«Что-то физики в почете…»

Кто не помнит легендарную выходную арию Архимеда в одноименной опере Канера и Миляева:

«Что-то физики в почете,

Что-то лирики в загоне —

Дело не в простом расчете,

Дело в мировом законе».

Так начиналась эта третья после «Дубинушки» и «Серого камня» физфаковская опера, написанная и впервые показанная в 1960 году на первом в истории физфака майском празднике «День рождения Архимеда». Как потом уже сложилось в традиции, она вписывалась в регламент этого праздника вечерним представлением в Доме культуры МГУ на Ленгорах. Успех оперы был оглушительным. Ее либретто отражало все особенности студенческой жизни — и нелегкий труд познанья любимой физики, и хитросплетения личных отношений, и, как теперь говорят, волонтерские, а тогда комсомольские общественные дела. Молодой задор, порожденный стремленьем помочь советской стране подняться во всех областях на недосягаемый для буржуев уровень, был представлен в опере благородной и морально исцеляющей инициативой построить водопровод в пустыне Сахаре — иносказательный аналог трудового подвига физиков МГУ, создавших в 1959-ом году на целине первый в Союзе студенческий строительный отряд. В образе Архимеда, пренебрегавшего прелестями сибаритской жизни во имя повседневных увлечений физикой, являлся герой научных свершений и трогательный наставник молодых начинающих ученых. Органично с поэтической лирикой был связан и музыкальный ряд из наиболее популярных зажигательных мелодий. Удивительно, но опера «Архимед» жива до сих пор и даже теперь, спустя 50 с лишним лет, исполняется самодеятельными физфаковскими артистами с таким же, как прежде, энтузиазмом и мастерством.

Мне особенно запомнились исполнения этой оперы в праздничные дни 1962-го года, когда пришлось руководить комсомольским штабом по подготовке очередного «Дня рождения Архимеда». Тот год оказался юбилейным, 2250-ым годом со дня рождения Великого физика и проходил под шутливым лозунгом: «Старику стукнуло 2250 лет — Юбиляру привет!» Огромный плакат с такой надписью закрывал фасад физического факультета, на ступеньках которого разворачивалось действие с участием Архимеда, Ломоносова, Рентгена и других легендарных личностей, перед которыми трепетно и с юмором отчитывались студенты 1-го и последующих курсов. В завершение многотысячный хор артистов и зрителей исполнял гимн физфака «Дубинушка». Помню, как бодро и жизнерадостно были исполнены первые самокритичные студенческие куплеты, а вот последний, в котором в шутливой форме давалась нелестная характеристика декану, стал как-то слабее звучать. То ли слова подзабыли, то ли не решались возвысить голос в присутствии тогдашнего декана В.С. Фурсова, с интересом наблюдавшего представление на ступеньках, так ли иначе, но финал мог оказаться скомканным. Чтобы выправить положение, я решительно вышел на подиум и громко пропел в микрофон, «…что и сам он — большая дубина». Публика вновь оживилась и радостно подхватила: «Эй, дубинушка, ухнем, может, физика сама пойдет, подернем, подернем, да ухнем!» Закончилось представление на ступеньках торжественным шествием вокруг здания физфака и спортивными соревнованиями на университетском стадионе. А вечером — опера «Архимед», на которой, как всегда, был аншлаг, счастливые обладатели билетов занимали даже проходы между рядами в зрительном зале. На следующий день меня пригласил к себе в кабинет декан. Он похвалил организацию праздника, отметил его дружескую атмосферу, а в заключение все же сказал, что не надо бы так вот петь про декана: «я думал, ты выйдешь и прекратишь это безобразие, а ты напротив, поддержал непотребное». Мне было неловко, извинился, но что поделать — «из песни слова не выкинешь». Так и остался физфаковский гимн в исходной редакции и Василий Степанович никогда потом об этом не вспоминал.

Гимн физфака «Дубинушка» на празднике «Архимед-1962»

Необыкновенная популярность праздника и особенно оперы «Архимед» стала поистине вселенской, в празднике стали участвовать университетские физики из других городов — Ленинграда, Тбилиси, Саратова, выступали в праздничных концертах основатели КВН из Фрязино и физтеха. Заинтересовались таким музыкально-поэтическим феноменом даже профессиональные писатели и музыканты: коллектив исполнителей оперы «Архимед» был приглашен в Центральный дом литераторов. Организатором приглашения был известный советский поэт Константин Симонов, шестикратный лауреат Сталинской премии, автор самого известного на фронтах Отечественной войны стихотворения «Жди меня» и послевоенной трилогии «Живые и мертвые».

В том, 1962-ом году он как раз работал над вторым романом трилогии «Солдатами не рождаются». Он тепло встретил нас, разместил артистов в помещениях за кулисами и просил не стесняться, «как дома». Однако профессиональная публика в зале ЦДЛ оказалась намного сдержанней. Первый акт прошел и закончился в холодном молчании. Да и архимедовы слова «что-то физики в почете, что-то лирики в загоне» не располагали к открытой симпатии. Хотя были они безусловно вполне справедливы — недавние ядерные достижения, освоение космоса, гагаринский полет, «Девять дней одного года» сделали физиков героями того времени… Второй акт прошел уже при большем взаимопонимании, а закончилось представление «бурной несмолкающей овацией». Всех пригласили в буфет, на стенах которого в нанесенных краской «экранчиках» посетители буфета литераторы оставляли свои изысканные «нетленки».

На Белорусском фронте (июль 1941 г.)

Запомнилось одно, весьма типичное: «Молодые, будьте стойки, стоя у буфетной стойки!» Идеальная рифма!

В полутемной гостевой комнате за кулисами Симонов и его друг, редактор «Литературной газеты» Кривицкий выставили архимедовцам ящик водки с закусками и устроили непринужденный выпивон. Константин Михайлович был очень доволен и выступлением наших ребят и общением с героями рампы. Я сидел рядом с ним на диванчике и беседовал о чем-то общечеловеческом, понятном и для физиков и для лириков, спросил: «Константин Михайлович, как понравилась наша опера?» «Очень понравилась, исполнена искренне, с самоотдачей». «Напишите нам хотя бы пару слов о своем впечатлении». «Ладно, на чем?» Под рукой оказался листок из дневника моих комсомольских дел с поручениями комсоргам групп того еще 2-го курса Лихареву, Рахимову, Халилову и другим, теперь очень известным ученым.

На обратной, чистой стороне листа Симонов написал:

«Что такое опера, я не знаю, являясь человеком малограмотным в музыкальном отношении наверняка (в остальном это не вполне выяснено). Опера «Архимед» — моя любимая опера. Может быть еще и потому, что других я не смотрел (или не слушал — так, кажется?). Все. С тов. приветом. Ваш К.Симонов».

Этот случайный листок из школьной тетрадки с автографом К.М. нам особенно дорог. Ведь свое знаменитое «Жди меня» Симонов написал тоже на случайно оказавшемся под рукой развороте солдатского конверта на Северном фронте под Мурманском…

Профессор Ю.А. Пирогов, 15 июня 2014 года