Первый день в МГУ

Первое сентября 1966 года. Месяц назад я успешно сдал вступительные экзамены, и вот я — студент первого курса физического факультета. Просыпаюсь в первом корпусе общежития МГУ на Ломоносовском проспекте. Первая лекция начинается в 9 часов. Очень холодно. Меня, уроженца южного города, привыкшего первого сентября надевать белую рубашку с коротким рукавом, такая погода совсем не радует. Так не бывает. Надеваю на заранее приготовленную белую рубашку пиджак и отправляюсь в столовую. Мерзну. В столовой такая толпа, что, в лучшем случае, я успею на вторую пару. Ухожу голодным. Бегу к автобусу. До университета две остановки. Не успеваю достать пятачок и оплатить проезд, как на меня набрасывается контролер. Пятачок в моей руке его не убеждает. Приходится платить штраф в размере пятидесяти копеек за безбилетный проезд. Все эти события меня изрядно задержали. Забегаю в аудиторию ЦФА (Центральная физическая) практически на флажке. Лекция вот-вот начнется. Мест нет. Занято все. Далее настроению портиться просто уже некуда. Мало того, что я — замерзший, голодный и обобранный, так мне еще придется первого сентября слушать первую в жизни лекцию стоя. И вдруг вижу свободное место в левом ряду. Кидаюсь на него, как коршун. Рядом сидит краснощекий парень. Становится тихо, и в аудиторию входит лектор. Он представляется — Волосов, улыбается, поздравляет всех с началом нового учебного года и пишет мелом на доске «Кратные интегралы и ряды». Это был нокаут. Я закончил школу с углубленным изучением математики. Мы учились по учебнику Зайцева для техникумов, и я знал, что такое интегралы и что такое ряды. Но в то время выпускники школ не знали даже слова производная, и мне казалось, что университетский курс математики должен начинаться именно с нее. К моему удивлению, аудитория молчала. Я вертелся как уж.

— Куда я попал? Как я буду здесь учиться, если они начинают знакомство с курсом высшей математики с кратных интегралов? Почему я не стал поступать в ВУЗ у себя в городе? По крайней мере, я бы позавтракал дома. Примерно такие мысли вертелись в моей голове.

Вдруг ко мне повернулся краснощекий сосед и спросил:

— А что у вас было в прошлом году?

Это было уже слишком. Я не понял вопроса. Я не знал, что ему ответить. В прошлом году я учился в десятом классе. Я не мог для себя сформулировать, что со мной происходит. По-видимому, так люди теряют рассудок.

В этот момент к лектору кто-то подошел. Они начали шептаться. Лектор громко спросил:

— А какой это курс?

— Первый, — зашумела аудитория.

— Прошу прощения, сказал лектор, я думал, что это — второй курс. Волосов ушел. Вместо него пришел Днестровский и начал читать правильный курс. Вслед за Волосовым встал мой краснощекий сосед и тоже ушел. Я немного успокоился, а когда после окончания двух лекций пообедал, жизнь показалась мне уже не столь трагичной.

Краснощекого соседа я запомнил надолго. После окончания физ-фака мы с ним оказались сотрудниками одного и того же института. Как-то я спросил его:

— Ты помнишь 1-е сентября 1966 года?

— Еще бы. Первый день в МГУ не забывается.

— Объясни мне, что ты хотел узнать, когда спросил меня, что мы проходили в прошлом году?

— Отца пригласили работать из Сибири в Москву, и мне удалось перевестись на второй курс физ-фака. Поэтому я и спросил, чем вы кончили прошлый год.

— А зачем ты пришел на лекцию первого курса?

— Cлучайно. Я перепутал аудитории.

Мне стало легко и хорошо. Я разгадал загадку, над которой бился шесть лет. Оказалось, что я, голодный, замерзший и безвинно оштрафованный первокурсник, первого сентября пришел в нужную мне аудиторию, а лектор и мой сосед ошиблись. Большинство, оказывается, не всегда бывает право. Это был первый урок, который я усвоил в МГУ.

Б. Кульницкий, доктор физ-мат наук, зав лабораторией электронной микроскопии ТИСНУМ (Троицк) (Технологический институт сверхтвердых и новых углеродных материалов), доцент МФТИ.