Небесные магниты или как я боролся с коронавирусом

В середине марта вышла моя научно-популярная книга «Небесные магниты. Природа и принципы космического магнетизма». Альпина нон-фикшн, М. 2021, 152 с. В ней рассказывается о магнитных полях различных небесных тел — о магнитном поле и цикле магнитной активности Солнца, магнитной активности звезд, магнитных полях галактик и, конечно, о магнитном поле Земли. Рассказывается о том, как эти магнитные поля наблюдают и измеряют, а также о происхождении этих магнитных полей в результате работы гидромагнитного динамо, т.е. в конечном счете — в результате действия электромагнитной индукции. Книга научно-популярная, так что она обращена к читателю, не имеющему подготовки физика. Поэтому я не хочу рекомендовать ее читателям нашей газеты — им лучше читать какую-нибудь более специальную литературу, например, обзор Д.Д. Соколов, Р.А. Степанов, П.Г. Фрик, Динамо: на пути от астрофизических моделей к лабораторному эксперименту, Успехи физических наук, 184, 313–335 (2014). Есть, конечно, и много других релевантных книг и обзоров на эту тему. Однако мне кажется, что стоит немного рассказать о том, как и в связи с чем я писал эту книгу и как с ней работало издательство. Я надеюсь, что мой опыт может пригодиться читателям, которые могут и хотят писать научно-популярные книги и статьи. Конечно, взаимоотношения автора, издателя и читателя хорошо описаны в фундаментальной работе С. Клеменс «Как я редактировал сельскохозяйственную газету», но свой опыт в чем-то всегда уникальный.

Должен сказать, что я с определенной опаской отношусь к научно-популярной литературе. Далекие от науки люди с большим трудом свыкаются с мыслью, что наука не всесильна, не предполагает в качестве своей непосредственной цели облагоденствовать человечество, а делает это лишь иногда и непреднамеренно, а движется, прежде всего, логикой внутреннего развития и желанием разобраться в окружающем мире и, в частности, в себе самой. Не исключено, что если как следует объяснить читателю, чем занимается наука, то выделяемое финансирование не увеличится, а радикально уменьшится. Тем не менее рассматривать науку как эзотерическое знание для избранных тоже неправильно, так что научно-популярные книги писать, конечно, нужно. Должен сказать, что в позднесоветское время издавалось много первоклассных научно-популярных книг, а теперь это важное дело восстановилось еще совершенно недостаточно. Однако мысль о том, что мне нужно включаться в это дело, как-то не приходила в голову — хватало собственно научных замыслов.

Помогла пандемия — в марте прошлого года к нам пришла дочь и сказала, что готова отвезти нас в глухую владимирскую деревню Ознобишено пережидать карантин и самоизоляцию. За несколько часов удалось наладить интернет (усилители вай-фай уже изобрели), поэтому связь с внешним миром и факультетом была. Работать было можно, пусть и удаленно, но оказалось, что заполнить день только этим трудно. Я решил попробовать написать что-нибудь научно-популярное. Об этом рассказано во введении к получившейся книге. Я опирался на опыт чтения лекций сначала межфакультетского курса, а потом одного из спецкурсов для магистров кафедры, где в популярной форме нужно было рассказать о том, в какой области науки я работаю. По смыслу этих лекций они носили научно-популярный характер — никто не ожидал, что все ринутся заниматься магнитными полями небесных тел.

Очевидной проблемой при работе над книгой было то, что потенциальный читатель не владеет математическим аппаратом современной физики. Поэтому я сразу решил, что в книге не будет ни одной формулы. Не сразу, но этого удалось добиться. Пришлось чем-то заменять математику — разными житейскими аналогиями, поучительными рассказами и т.п. Конечно, при этом многие детали потерялись, но в целом оказалось, что можно, не очень далеко уходя от истины, сохранить основные физические идеи, даже если эти идеи необычные и плохо вписываются в те разделы физики, которые изучают в школе. В тот момент я еще не осознавал, что не с математикой связана главная трудность.

Через два месяца рукопись была готова, и ее быстро взяло издательство «Альпина нон-фикшн». Не буду врать, что я до этого слышал о таком издательстве, но моя дочь слышала и научила, что нужно делать. До этого я общался только с научными издательствами, зарубежными и отечественными. У меня было определенное предубеждение относительно работы наших коммерческих издательств. Не знаю, как дело обстоит во всех случаях, но это издательство изумило меня дотошностью работы и тщательностью редактуры. Приведу только один пример. Важной деталью в моей истории был рассказ о том, как я устанавливал рабочие отношения с известным американским астрономом литовского происхождения С. Балюнас. Дело это очень непростое. Астроном-наблюдатель тратит всю свою жизнь, чтобы получить те данные, которые теоретик просит отдать ему для работы, на которую он потратит только несколько недель или месяцев. Приходится доказывать, что ты — тот человек, с которым можно иметь дело. В моем случае доказательство существенно опиралось на два обстоятельства. Во-первых, моя жена тоже литовка, так что я кое-что знал об этом народе. В частности, я хорошо понимал, что фамилия Балюнас не женская, а мужская, но ее носитель — женщина. Не удалось объяснить этой детали американским паспортисткам. Дело житейское. Второе — на занятиях по физкультуре на физфаке меня научили хорошо стрелять, а муж Салли — коллекционер стрелкового оружия. Оба обстоятельства хорошо сработали. Мы подружились и написали много совместных статей. Я рассказал эту историю в книге, но мне показалось ненужным рассказывать, что в Америке в фамилии ее героини был еще утерян знак долготы над буквой u, который тоже есть в литовском языке. Редактор разобрался в этом далеко не очевидном вопросе и попросил отметить его в книге. По счастью, я действительно знал этот факт — фамилия в Литве известная, ее носит один из основных производителей меда в стране, так что после посещения любого супермаркета в Вильнюсе это знание приобретается. Было еще много подобных уточнений. В некоторых вопросах пришлось разобраться дополнительно. Например, я не знал, что Аббе был не только сотрудником, но и фактически совладельцем фирмы Карл Цейсс.

Все это, конечно, очень хорошо, но было и много трудностей. Оказалось, что редактора очень удивляет тот факт, что в книге про магнитные поля слово магнитный встречается очень часто и его трудно заменить на что-нибудь другое. В частности, пришлось долго работать над названием. По представлениям издательства, оно должно было удовлетворять многим и очень строгим правилам, которым было очень трудно соответствовать. Вообще, мысль о том, что в научной речи часто встречаются термины, которые нельзя произвольно заменять на синонимы, оказалась новой и необычной. Трудно было в тех случаях, когда какой-нибудь термин в обыденной речи тоже встречается, но имеет совсем другое значение. Проблема была, например, со словом «разрешение», без которого трудно говорить на темы астрономии.

Неожиданным для редактора было и то, что фразы в научном тексте существуют не сами по себе, а связаны некоторой и часто достаточно сложной логикой, так что приходится вводить в текст много всяких уточнений. Из-за этих уточнений научный текст труднее читать, чем бульварный журнал, но без них он теряет смысл.

Неожиданным было и то, что научный текст подчиняется некоторым правилам логики. В частности, большие проблемы были со словом «предположение». Редактору казалось, что оно должно относиться к выводам,

а не к посылкам рассуждения, а мысль о том, что не может быть теорем, в которых ничего не дано, а есть только утверждения, была новой и необычной. В самом конце работы редакция попросила подобрать солидные научные ссылки, обосновывающие многие утверждения. Конечно, в этом не было никакой проблемы, поскольку основная база данных в астрономии — ADS — уже изобретена. Я честно предупредил, что если потенциальный читатель в состоянии прочитать по-английски десяток работ из Astrophysical Journal, то ему нет смысла читать мою книгу, а нужно читать что-то более специальное, но не помогло.

Но, в конце концов, мы все это преодолели и книжка вышла. Попробуйте и Вы и не пожалеете, если, конечно, останетесь живы.

профессор Д.Д. Соколов

Назад