А сегодня на улицах яблони расцвели

К 90-летию физического факультета

Сегодня по просьбе редакции легендарный Дмитрий Гальцов вспоминает, рассказывает о настоящем, делится планами на будущее.

«Сегодня деревья в белой пыли — в белой-белой. Облака застревали, как на мели, все затихло и разомлело». Эти стихи я, первокурсник, услышал в переполненной ЦФА, где Валерий Канер, тихим и слегка дрожащим от волнения голосом, читал свою поэму на комсомольском собрании вместо отчетного доклада бюро ВЛКСМ. Зал был переполнен,и стояла абсолютная тишина, какая бывает в моменты откровений. Когда полетел Гагарин — вновь переполненная аудитория и Канер читает стихи «Одни плывут в кильватере, другие в авангарде». Я пришел на физфак в 1959 г., и эти стихи в учебной аудитории ошеломили меня не меньше, чем величественность здания МГУ, огромность ЦФА и заданий по математике, возможность заниматься музыкой и математикой одновременно. Конечно, я тут же записался в фортепианный класс, который с довоенных лет вела в МГУ Ундина Михайловна Дубова-Сергеева, ученица Нейгауза, и уже в 1964 г. выступал в Малом зале консерватории и даже готовился ко 2-му конкурсу Чайковского. Еще поразила немыслимая для вчерашнего школьника атмосфера юмора и острословия. Помню лекции Ландау в той же переполненной ЦФА, ответы на записки: «Лев Давидович, извините, мы угнали Вашу машину» — «Неправда, я сегодня приехал на машине академии» (хохот). Потом эпохальный День Физика 1960 года, когда настоящий Дау вместе с ряжеными Архимедом и Ломоносовым объезжали толпу на электрокаре. Плакат с призывом участвовать в дне Физика: «Веселиться — не сеять или пахать, не умеешь работать — умей отдыхать» (кажется, сочинил Валерий Миляев) — провисевший всего полдня, пока не снял партком. Последовавшее феерическое представление «Архимеда» в ДК МГУ. Толпа снесла трехметровую дубовую дверь в зал (после чего и поставили железные решетки), я сидел в зале на втором этаже и отчетливо видел эту сцену. В последующие годы я стал одним из аккомпаниаторов оперы и наблюдал действие в основном из-за кулис.

1962 г. Фортепианный класс Дубовой-Сергеевой

Осенью 1961 г. Ольга Зубкова, также ученица Дубовой-Сергеевой, пригласила меня в агитбригаду, которая была зачата летом в Липецком стройотряде, где я работал электромонтажником (в фортепианном классе занималась также участница агитбригады Ирина Егорова). В агитбригаде было целое созвездие поэтов: Канер, Миляев, Крылов, Иванов, да и многие другие писали стихи. Поэтические дуэли, в простоте никто слова не скажет. Только Ольга с ее железным характером и умением осадить любого могла справиться с этой компанией — осмелевший Валерий Миляев однажды придумал частушки «Я пойду газировочки напьюсь, я теперь Зубкову не боюсь». Осенью был выезд в Липецк с концертом. Вспоминаю незабываемое ощущение единения и душевного подъема от поездок в наполненном угарным газом автобусе, когда под аккомпанемент нескольких гитар оглушительный хор начинал: «Свечерело, солнце село…», «Сиреневый туман», «За что ж вы Ваньку-то Морозова» и прочие полуподпольные шедевры. А потом тихо и деликатно пели «Желтого цыпленка» Сергея Крылова, отчего щемило сердце. Темпераментно играл на гитаре и пел Толя Черепащук. Замечательно пели Валя Козлов и Оля Бадалян. Зажигательные танцы в исполнении Светы Ковалевой и Славы Тонеева, а также Саши Гусева, сделавшего через много лет блестящую театральную карьеру. Стихи Сергея Крылова «Да здравствуют подснежники, фанатики и мятежники, в своем предначертанном рвении родившиеся до времени». Мне приходилось играть сонату Прокофьева на расстроенном пианино в сельских клубах, и ведь слушали! Конечно, стержнем был хор, которому профессионально аккомпанировал на аккордеоне Сергей Смирнов. Потом появился Сергей Никитин, создавший знаменитый квартет. А когда на сцене звучал необыкновенной красоты голос Виктора Дубинчука, начинались овации, его хотели слушать бесконечно. Позже пришла Любовь Богданова — и затмила всех. Одно время в агитбригаде даже был кукольный театр, где Сева Твердислов играл поросят. Агитбригада работала не только на зрителя, но и на себя. Когда Витя Чирков показывал пантомиму «Хирург», достоверно вынимая кишки из пациента и наматывая их на руку — от смеха катался не только зал, но и сами артисты, смотревшие на это из-за кулис. Иногда завершал выступление нехитрый номер «безмоторный самолет» с разбрызгиванием набранной в рот воды — уже разогретая аудитория приходила в полный восторг.

Для всех участников агитбригада была праздником души, учеба часто уходила на второй план. У агитбригадовцев было ощущение важности их миссии — нести культуру в уголки, отдаленные и не очень, куда артисты, а тем более ученые, не заглядывали. Несмотря на царивший дух раскрепощенности и свободы, в агитбригаде не было тогда никаких признаков диссиденства. Это уже позже Валерий Сойфер, кандидат сельскохозяйственных наук и студент физфака, ставивший в 1961 г. ура-патриотический спектакль «Целинная поэма» на стихи Канера, будет лишен гражданства за диссидентскую деятельность, уедет в США и в 90-е годы станет правой рукой Сороса и куратором его образовательной программы. Но что уж тут говорить, если предательство пошло с самого верха.

Знаковой фигурой в агитбригаде был Геннадий Иванов, автор знаменитого гимна «Всю Сибирь прошел в лаптях обутый» (Кто он — “Генка Иванов”? — https://www.phys.msu.ru/rus/about/sovphys/ISSUES-2008/6(66)-2008/8382/) У меня с ним была астральная связь: мы в детстве учились в одной школе и жили в соседних квартирах в доме на Ленинском проспекте, Гена был на год старше. Я также учился в музыкальной школе и усердно разучивал фуги Баха. Тогда не было металлических дверей, и звуки разносились по всему подъезду. Гена потом напишет: «На небе заиграли Баха, печально-мудрый звон плывет. И небо шапкой Мономаха главы себе достойной ждет». Светлана Ковалева утверждала, что это было навеяно детскими воспоминаниями. Гену действительно часто посещали музыкальные ассоциации: «Я ждал, когда зазвучат эти скрипки, а в ожиданьи рождались строчки». А небо для Гены было естественным персонажем его во многом пантеистического мироощущения. Не случайно он переиграл всех богов в «Архимеде», кроме Венеры, и сам чем-то напоминал греческого философа. Ему я обязан решением поступать на физфак, его восторги по поводу университетской жизни (летом 1959-го, когда я выбирал между физикой и музыкой, он уже стал известной личностью на физфаке) разрешили мои сомнения.

С Валерием Миляевым меня связал «Ласкающийся еж», который появился также в агитбригаде. Валера сказал мне, что на эти стихи никто не может написать музыку, что меня раззадорило, и я через час предложил свой вариант. Валерий Сакун, уже известный тогда джазовый музыкант, также учившийся на физфаке, послушал и сказал, что музыка хорошая, и предложил Валере написать для нее другие стихи. Но это оказалось излишним — песня «пошла», в особенности после того, как она прозвучала в исполнении квартета Никитина, и была удостоена премии на Московском фестивале. Много лет спустя Валера назовет свою книгу стихов «Ласкающийся еж». Уже в двухтысячные я однажды спел «Ежа» в театре «Экспромт» и обнаружил, что все считают, что это музыка Миляева. На стихи Валеры я написал еще несколько песен, в частности «Когда я снова буду молодым». После его кончины Людмила Иванова издала книгу о Валере с таким названием.

Мне были очень созвучны стихи Сергея Крылова, особенно про осень, стихи грустные и светлые. Я придумал музыку на «Пахнет дымом и грустно очень», но наши две грусти сошлись в довольно тоскливой мелодии. Потом Сергей Никитин нашел в стихах Крылова «лучик света» и написал на них целый ряд очень ярких песен — «Белые тихие вьюги», «Маленький трубач», «Бродячая» (более десятка), и это было так убедительно, что я больше не пытался (хотя недавно обновил старые попытки в новой редакции). В 1965 г. Сергей Крылов и Александр Гусев (сделавший впоследствии большую театральную карьеру) организовали «Феникс», вторую версию агитбригады, прославившую физфак за рубежом. За несколько лет до своей кончины в 2021 Сергей Крылов выпустил две книги — сборник песен «Нарисовал я лучик света» (2018), куда вошло более ста пятидесяти его песен и песен на его стихи, и сборник стихов, статей и заметок «Аквариум из акварели» (2019). Увы, мы всегда лучше узнаем человека, когда его уже нет. Дед Сергея родился крепостным, но получил образование, стал учителем математики, а на пике карьеры — смотрителем уездных учебных заведений, что давало право на дворянство. Сергей после окончания физфака работал в ФИАНе, защитил кандидатскую, получил дозу облучения на ускорителе, лежал на Каширке — и победил болезнь, как он сам считал, благодаря поэзии — читал стихи соседям по палате. Потом оставил физику, работал в «Высшей школе», занимался журналистикой, стал членом Союза журналистов Москвы. Активно участвовал в бардовском движении как автор, исполнитель и организатор фестивалей. Это был чистый и цельный человек, для которого слово «отечество» имело значение. Поэтому и стихи «Маленький трубач» и «Осторожно, не топчите подорожники», написанные, когда ему было немногим больше двадцати. А когда было за шестьдесят — «Куда плывешь, Россия, мне за тебя тревожно…», «Пришли другие времена, а мы не очень-то другие». Он во всем был настоящий, в его стихах никогда не было ерничества, но было чувство единения с природой, вспомните «Зимний вечер» или такие строчки: «Вот постою. Вот помолчу немного. И вновь уйду за журавлями вслед. Куда б ни шел, всегда я у порога — пришелец на родной земле». Удивительны его деликатность, доброта и оптимизм. Вот ссылка на замечательный авторский концерт Сергея Крылова, один из последних (Сергей Крылов, Александр Костромин. 22.02.2018 ЦАП — https://www.youtube.com/watch?v=br3F9Ygm5Yw) Много песен на его стихи написал также Сергей Смирнов — участник агитбригады и квартета Никитина, сейчас известный бард.

Недавно в теледискуссии об идеологическом бренде для современной России прозвучало: «Россия — страна для счастья». Мне не показалось это высокопарным или фальшивым: ведь было же тогда ощущение счастья у многих, соприкоснувшихся с «физическим искусством». Наверное, для этого нужно, чтобы звезды сошлись, и не только небесные, но и земные. «Мир так круговоротно создан — и вниз уходят без следа за горизонт людские звезды, не возвращаясь никогда», — напишет Канер в 1997 г. А за год до этого: «Стоит Россия в переходе под яркой лозунга строкой — стоит при всем честном народе, стоит с протянутой рукой». (И вот снова Россия в переходе — хотя уже и не с протянутой рукой.) Агитбригада показала замечательную живучесть, пережив и эпоху застоя, и лихие 90-е. В 2008 г. благодаря усилиям Владимира Радченко, большого энтузиаста самодеятельности на физфаке, в Культурном центре МГУ прошел «Всемирный день агитбригады всех времен и народов», собравший коллективы разных лет (Торжество физической культуры // целый день счастья — https://www.phys.msu.ru/rus/about/sovphys/ISSUES-2008/6(66)-2008/8384/) На фото праздника можно видеть около полутора сотен совершенно счастливых лиц, для многих из которых это оказалось последней совместной фотографией.

А изгнанный в 1970 г. с физфака «Архимед» обрел новую жизнь в Курчатовском институте под мудрым руководством Юрия Гапонова, приложившего немало сил для популяризации «физического искусства» (Архимед | Физфак 1970 г — https://fizfak1970.ru/архимед/). Членами курчатовской студии были Валерий Миляев, Юрий Рыбаков, Виктор Дубинчук, Геннадий Иванов, Светлана Ковалева, Анатолий Прохоров, создатель «Смешариков», поэт Сергей Семенов, бессменная с 2002 г. Венера — Ирина Сокольская, Дмитрий Афонин и много других талантливых людей. История курчатовской студии подробно описана в статьях Юрия Гапонова (VIVOS VOCO: Ю.В. Гапонов, «ОТРЫВКИ ИЗ НЕНАПИСАННОГО» — http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/BONMOTS/GAPONOV.HTM) и книгах Светланы Ковалевой, последняя из них «Архимеду-60 лет», вышла в 2020г.

Фортепианный класс МГУ У.М. Дубовой-Сергеевой также оставался центром притяжения физиков вплоть до ее кончины в 1986 г., и остается таковым до сих пор (Фортепианный класс имени У.М. Дубовой-Сергеевой — https://www.msu.ru/info/struct/kcmgu/fortepiannyy-klass.php#:~:text=Фортепианный класс имени У.М. Дубовой-Сергеевой). Его участниками были Александр Гетлинг, Вадим Бронгулеев, Игорь Бобошин и многие другие. Во времена СССР класс принимал участие в многочисленных фестивалях и конкурсах в разных городах страны, в зарубежных поездках. Существует и поныне сообщество «фортеклассников» тех времен, не оставляющих музыкальную деятельность. Вадим Бронгулеев (скончавшийся в 2016 г.) создал коллектив «Musica Amatorum», участники которого реанимируют и исполняют на разных площадках Москвы редко играемые фортепианные произведения. Я продолжал выступать с ними как пианист вплоть до ковидной эпохи (Фортепианный коллектив MUSICA AMATORUM — https://vk.com/musica_amatorum?z=photo-131728717_439294358+album-131728717_0).

Еще одной реинкарнацией агитбригады и «Архимеда» стал театр ДУЭТ в Центральном доме ученых (ЦДУ) РАН. В 1985 г. Наталья Селезнева, художественный руководитель ЦДУ, сама сочинявшая стихи, стала пытаться оживить в ЦДУ капустник. Валентин Руденко, автор и один из исполнителей танца жертвоприношения в «Архимеде» и активный участник секции туризма ЦДУ, предложил пригласить Канера и Миляева. Я тогда был членом симфонического оркестра ЦДУ, и мы вместе с Валентином писали им рекомендации. В итоге получился ДУЭТ (Дом Ученых — Эстрадный Театр, аббревиатуру придумал, конечно, Канер, история подробно описана им в книге «Шизики Футят»). Валентин вскоре стал одним из ведущих артистов ДУЭТа и режиссером спектаклей, а я вошел в бригаду музыкантов. Мы с Канером написали песню «Пусть играет не в терцию скрипка», которая до сих пор исполняется в начале и конце всех спектаклей (театр продолжает жить — очередной, тридцать первый спектакль был показан в этом году). А первый спектакль был поставлен Канером и очень напоминал физфаковские оперы. Появились солисты с оперными голосами — великолепный баритон Петр Лягин, громогласный бас (бывший летчик) Владимир Гребняк, богатое меццо Любовь Гордина. Незаменимой в течение многих летбыла Ольга Сухаревская, автор текстов, аккомпаниатор и режиссер. Активной участницей была Марина Сучкова, артистка и координатор ДУЭТа. Своей устойчивостью ДУЭТ во многом обязан Ирине Зубовой, которую пригласил Канер, замечательной артистке, певице и видеолетописцу. Помимо поэтического таланта, у Канера был необыкновенный талант общения, круг его друзей (а лучше сказать, братства), сложившийся в стройотрядах, был широк и далеко не все были участниками самодеятельности. Он привел в ДУЭТ целый взвод рабочих сцены и оформителей (их назвали «детьми подземелья») — докторов наук, известных ученых: Григория Похила, Валерия Шарапова, Валерия Чечина, Владимира Недорезова. По инициативе последнего в 2015 г. была написана коллективная книга «Вернуть былое» объемом 600 страниц большого формата, в которой участвовало 35 авторов. В нее вошли также ранее не публиковавшиеся стихи Канера. Это последняя на настоящий момент книга о Канере, ушедшем в 1999 г. Сам Владимир ушел из жизни в 2021 г. А Наталья Селезнева была другом всего коллектива и после ухода из ЦДУ, она скончалась несколько недель назад из-за трагической случайности.

Валерий Канер остался в памяти многих как автор песен («Сто стихов», «Недопетый звук») и как непревзойденный мастер капустников, юбилейных речей и прочего юмора. Но в моем восприятии он прежде всего лирический поэт, далеко выходящий за рамки самодеятельности. Об этом убедительно говорит книга «Листья лета», появившаяся на свет через год после кончины Валеры благодаря усилиям Наталии Тиме (также выпустившей несколько дисков с голосом Валеры) и его друзей. Канеру хотелось выносить на сцену и серьезную поэзию, что было так востребовано в 60-е годы на физфаке. У него был замысел соединения музыки и стихов в театрализованном действии, к чему он хотел привлечь и меня. Это, отчасти, было реализовано позднее в выступлениях нашего коллектива в ЦДУ, выступавшего под девизом «Поэзия в музыке и музыка поэзии». Я стал писать музыку на стихи классиков русской и советской поэзии, сочинил много песен на стихи Канера и Иванова и поэтов ЦДУ (Марины Князевой, Натальи Селезневой). Постоянными участниками нашего коллектива были заслуженный работник культуры России Петр Лягин, бывшие солистки Камерного хора МГУ Ольга Добровольская и Елена Петраш, также принимали участие Ирина Зубова и заслуженная артистка России Татьяна Вишневская. С 2003 года мы дали около двух десятков концертов в ЦДУ и на других площадках Москвы. Исполнялись в них и мои песни на стихи Канера, Иванова и Миляева. Сейчас ищу новых исполнителей для продолжения этой деятельности, очень хотелось бы устроить вечер «физической» поэзии и музыки на физфаке.

Закончить хочу строчками Канера «А все кончается, кончается, кончается…». Все ли? Пропойте про себя как заклинание: «И мы когда-нибудь, куда-нибудь вернемся…»

Профессор Д.В. Гальцов